老陈的字曾经是全班的笑柄。数学卷子上，他把“解”字写得像一只抽搐的蜘蛛。老师批改时总要拿尺子比对着猜半天。谁能想到啊？这个连握笔姿势都被纠正过二十次的人，半年后居然在单位书法比赛里拿了二等奖。他用的方法土得掉渣。每天清晨六点，在旧报纸上写三十个“永”字。
写前先观察字帖五分钟，写完后挑出最丑的三个笔画，用红笔圈起来。零基础练出好字形，靠的就是把每个笔画拆解成肌肉记忆。
他告诉我了，前两周手抖得厉害，写出的横像蚯蚓，竖像拐杖。
第三周某个早晨的，他突然发现手腕不再僵硬，那个“永”字的捺脚竟然有了力道。这让我想起隔壁退休的刘老师。她六十岁才开始学毛笔字了，现在能写一手漂亮的瘦金体。她的秘诀更简单是每天只练一个字，要把这个字写出五种变化了。零基础练出好字形，很重要在“慢”和“盯”了。
慢是指速度，盯是指眼睛要比手先到位。她曾笑着说。
“字不是写出来的，是看出来的。你看懂了，手自然就跟着走了”真正让我信服的是快递小哥阿杰。他送件时总揣着本皱巴巴的田英章字帖，等红灯的间隙就空里面比划。他说小时候家里穷，没学过书法，现在每天花二十分钟在废签单上练。三个月后，他写的收件人名字工整得让人不忍心擦掉。
零基础练出好字形。其实最怕的是着急。阿杰从没想过要成为书法家。他只是喜欢那种一笔一划都能掌控的感觉。这事没那么玄乎。一支钢笔、一本字帖、每天二十分钟，足够让一个零基础的人改变字迹。
前提是你得接受前半个月的丑字，那是你的手在重新学习怎么握笔呢？等过了那个坎，你会发现。字形的改变远，不止写在纸上，连带着坐姿、呼吸，甚至脾气都跟着稳了。
