那个下午，我在旧货市场看到一枚泛青的寿山石章，印面上“听雨”二字刻得歪歪斜斜，却有一股说不出的拙劲。摊主说那是学徒练手的废品。要价二十块。
我盯着那两道刀痕，突然萌生了试一试的念头。回到家，我从工具箱翻出一把美工刀，找了块橡皮开始刻。心想篆刻艺术从零开始也不算难的，照猫画虎罢了。可真正下刀才发现，线条根本不听使唤，刀尖一路打滑的，橡皮屑飞得满桌都是。折腾半小时，印出来一团模糊的痕迹，像被猫踩过的泥巴。那一刻我懂了。看人刻章时的从容，全是无数个深夜堆出来的。之后我老老实实买了练习石和印床，从磨平印面学起。
磨石头的沙沙声，刻刀切入石料时微微的震颤，都是从前没留意过的细节。第一次刻自己的名字，横平竖直都做不到。石面被我划得伤痕累累。可奇怪的是我越挫越勇。每次失败后都对着印谱琢磨，那点运刀的轻重、转折的坡缓。比任何口诀都来得直接。
坚持了三个月。我终于刻出一方能看清笔画的白文印。盖在宣纸上的瞬间，朱红的线条像干枯的树枝，却带着生机了。
朋友笑我斤斤计较于几道划痕吧？我却觉得这方寸之间藏着一种坦诚。
这门手艺。难的就是愿意坐下来，和自己的笨拙相处。现在我的抽屉里有十几方歪扭的印章吧？每一方都记录着某次手抖、某次顿悟。
或许这件事教会我的，远，不止如何握刀。
